Ngày thu chớm sang đông,
Tôi đang nghĩ về mùa thu năm ngoái – ngày chưa ra Bắc, trời miền Nam tháng Mười thì hầu như là nắng nóng, thỉnh thoảng lại có những cơn mưa rào nặng hạt đi qua..khi ra miền Bắc cho đến giờ, cảm nhận mùa thu trong tôi thật khác – như thể tôi lần đầu tiên thấy lá vàng rơi..
‘Thu rất thật thu là khi chớm đông sang.. Em rất thật em là lúc hoang mang lựa chọn’
Tôi thích nhất hai câu này của Phú Quang đã sáng tác trong mùa thu năm nay – vẫn là người nhạc sĩ ấy với tình yêu Hà Nội, tình yêu mùa thu..vừa rồi có dịp xuống Hà Nội, tôi đã đi lang thang qua những con đường, lang thang bờ hồ trong ngày thu, cảm nhận đầu tiên trong tôi về mùa thu Hà Nội thật dịu êm..có chút lành lạnh, có lá vàng rơi trên những con đường – những ngày cuối thu.
Có lẽ rằng tình yêu Hà Nội chỉ dành cho những người đã từng gắng bó, từng có kỷ niệm ở đó qua năm tháng mới có thể cảm nhận được sâu sắc, còn tôi như là một người khách ghé qua mà thôi..Ngoài Phú Quang, những nhạc sĩ mà tôi yêu thích như Lê Minh Sơn, Trần Tiến điều có những ca khúc hay về Hà Nội, tình yêu tôi dành cho Hà Nội cũng chính từ những người nhạc sĩ này.
Ra ngoài miền Bắc mới thấy được thời tiết của bốn mùa rõ hơn miền Nam – hai mùa mưa nắng. Tôi ra miền Bắc năm ngoái trong những ngày đông rét buốc – lạnh run người..rét run run. Và thế là ra Bắc, tôi mới biết và sử dụng từ ‘rét’. Còn nhớ khi thấy lạnh quá tôi lại buộc miệng ‘rét quá..rét quá’..như rằng từ lạnh không diễn tả được cảm xúc hơn là rét..chẳng biết mùa đông năm nay sẽ ra sao..
Giờ đây, những ngày cuối thu đã bắt đầu thấy lạnh tê người khi buổi tối chạy xe ngoài đường hay sáng dậy run run..Những ngày này khi chạy xe đi đâu đó, tôi lại nhớ đến bài ‘rét đầu mùa’ của Lê Minh Sơn mà tôi đã từng nghêu ngao hát khi còn là sinh viên – ngày ấy ở miền Nam, không hình dung ra được rét đầu mùa ra sao, nhưng ra đây thì giờ mới thấy, hiểu – Tháng Mười nắng lạnh..hay rét đầu mùa – rét khua lúa vàng nở rộ..
Tôi đang ở Tây Bắc, những cánh đồng lúa tháng Mười vào mùa gặt, chín vàng nở rộ cả cánh đồng – nếu ở Sài Gòn sao tôi biết, mà cảm nhận được tháng Mười mùa gặt, tháng Mười trời thì nắng nhưng không nóng mà thấy lạnh..
Ngẫm nghĩ – cái rét đầu mùa không phải là cái rét của rét buốc, lạnh run người mà là cái rét hơi lành lạnh của những ngày cuối thu êm dịu. Có lẽ là mùa thu mới là mùa đẹp nhất trong năm chứ không phải là mùa xuân, minh chứng bởi tình yêu của những người nghệ sĩ dành cho..hay có lẽ rằng những ngày thu chớm sang đông mới thật là thu – như Phú Quang đã viết..
Riêng tôi – cũng yêu mùa thu !
………………..
Viết cho những ngày tháng Mười nắng – lạnh.
Mường La, Sơn La – 18/10/2014
-Truong Le-
TruongLe ZuGi 